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Fig. 1. T. Géricault, Le Derby de 1821 à Epsom (détail), huile sur toile, 92 x 122 cm, 1821, coll. musée
du Louvre (phot. RMN/Gérard Blot).
1 Invitée à paraître dans cette solennité1,  qui fut instituée pour célébrer une invention
toute nationale, et l’une des plus admirables qui aient été produites au cours du XIXe
siècle, l’Académie française ne pouvait manquer d’y faire entendre son hommage2 aux
grands Français qui ont eu l’idée de la Photographie, et qui ont su les premiers fixer la
ressemblance des choses visibles par l’action de la lumière qui émane d’elles.
2 Les Lettres, cependant, au culte desquelles notre Compagnie est particulièrement vouée,
ne semblent point, au premier regard, offrir des rapports très évidents avec cette belle
invention, ni avoir été par celle-ci plus grandement modifiées dans leur esprit et dans
leurs pratiques qu’elles ne l’ont été par tant d’autres créations modernes du génie humain
3.
3 Nous savons bien que le dessin, la peinture et tous les arts d’imitation ont su tirer profit
de la capture immédiate des formes par la plaque sensible4. Dès qu’il devint possible, par
cette fixation, de considérer à loisir la figure des êtres en mouvement, bien des erreurs
d’observation purent être constatées: on s’aperçut de tout ce qu’il y avait d’imaginaire
dans les galops des chevaux et dans les vols des oiseaux5 que les artistes jusque-là avaient
cru saisir. La Photographie accoutuma les yeux à attendre ce qu’ils doivent voir ; et elle
les instruisit à ne pas voir ce qui n’existe pas, et qu’ils voyaient fort bien avant elle6.
4 Mais, au contraire, la possession de ce moyen de reproduire les apparences de la nature et
de la  vie  par un simple relais  d’énergie physique ne paraît  point  d’une conséquence
certaine et d’un avantage marqué pour les Lettres. [p. 89]
5 Même, il semblerait tout d’abord que la merveilleuse invention pût tendre à diminuer
l’importance de l’art d’écrire, et à se substituer à lui en maintes occasions, plutôt qu’à lui
procurer  des  ressources  nouvelles  ou des  enseignements  de  grand prix.  Le  degré  de
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précision auquel le langage peut prétendre, quand on veut l’employer à donner l’idée de
quelque objet de la vue, est presque illusoire. Comment dépeindre un site ou un visage, si
habiles que nous soyons dans notre métier d’écrivain, de manière que ce que nous aurons
écrit ne suggère autant de visions différentes que nous aurons de lecteurs ? Ouvrez un
passeport, et la question est aussitôt tranchée, le signalement que l’on y griffonne ne
supporte pas de comparaison avec l’épreuve que l’on fixe à côté de lui.
6 Ainsi l’existence de la Photographie nous engagerait plutôt à cesser de vouloir décrire ce
qui peut, de soi-même, s’inscrire ; et il faut bien reconnaître qu’en fait, le développement
de ce procédé et de ses fonctions a pour conséquence une sorte d’éviction progressive de
la parole par l’image. On dirait même que l’image, dans les publications, est si jalouse de
supplanter la parole qu’elle lui dérobe quelques-uns de ses vices les plus fâcheux: facilité
et  prolixité.  Oserai-je  ajouter  qu’il  n’est  pas  jusqu’au  mensonge,  grande  et  toujours
florissante spécialité de la parole, que la photographie ne s’enhardisse à pratiquer7.
7 Il  faut  donc  convenir  que  le  bromure  l’emporte  sur  l’encre,  dans  tous  les  cas  où  la
présence même des choses visibles se suffit, parle par soi seule, sans l’intermédiaire d’un
esprit interposé, c’est-à-dire sans recours aux transmissions toutes conventionnelles d’un
langage8.
8 Mais,  quant à moi,  je n’y vois point de mal ;  et je suis bien près d’y trouver certains
avantages pour la littérature.  Je dis que cette prolifération d’images photographiques
dont je parlais pourrait indirectement tourner au profit des Lettres – j’entends des Belles-
Lettres, – ou plutôt des Lettres véritablement belles9. Si la Photographie et ses conquêtes
du mouvement et de la couleur, sans parler de celle du relief, nous découragent de décrire
le réel, c’est là nous rappeler les bornes du langage articulé, et c’est nous conseiller, à
nous autres écrivains, un usage de nos moyens tout à fait conforme à leur nature propre.
Une littérature se ferait pure, qui délaissant tous les autres emplois que d’autres modes
d’expression ou de production remplissent bien plus efficacement qu’elle ne peut le faire,
se consacrerait à ce qu’elle seule peut obtenir10. Elle se garderait alors et se développerait
dans ses véritables voies, dont l’une [p. 90] se dirige vers la perfection du discours qui
construit ou expose la pensée abstraite ; l’autre s’aventurant librement dans la variété des
combinaisons et des résonances poétiques.
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Fig. 2. Anon. (H. B.), vue générale de l’église de Fontfroide, Pyrénées-orientales (ciel peint), négatif
papier, 18,7 x 18,2 cm, 1855, coll. musée Nicéphore-Niépce.
9 J’observerai  ici  qu’au  moment  que  la  photographie  apparut,  le  genre  descriptif
commençait  d’envahir  les  Lettres.  En  vers  comme  en  prose,  le  décor  et  les aspects
extérieurs de la vie avaient pris une place presque excessive dans les ouvrages. Entre 1820
et 1840, ce décor est généralement imaginaire. Il y avait tout un Romantisme des sites et
des formes, qui disposait, avec une liberté et une souveraineté toutes fantaisistes, des
personnes et  des choses,  inventait  des Orients et  un moyen-âge presque uniquement
engendrés par la sensibilité de l’époque, assistée de quelque érudition.
10 Enfin Daguerre vint11. La vision photographique est obtenue, se répand dans le monde
avec  une  étrange  rapidité.  On  assiste  à  une  révision  de  toutes  les  valeurs  de  la
connaissance visuelle. La manière de voir [p. 91] se modifie et se précise, cependant que
les  moeurs  elles-mêmes  se  ressentent  de  la  nouveauté,  qui,  du  laboratoire,  passe
immédiatement dans la pratique, et introduit des besoins et des coutumes inédites dans la
vie.  Tout  le  monde  aura  son  portrait,  faveur  jadis  exceptionnelle.  Le  photographe
ambulant  parcourt  les  campagnes.  Chaque  événement  de  l’existence  se  marque  par
quelque cliché. Point de mariage qui ne se constate désormais par l’image d’un couple en
vêtements de noce ;  point de naissance que l’enfant de quelques jours ne soit  amené
devant l’objectif ;  dans quelques dizaines d’années,  l’homme qu’il  sera devenu pourra
s’étonner et s’attendrir devant l’image de ce bébé dont il a épuisé l’avenir. Dans chaque
famille se conserve un album, un de ces albums qui nous mettent entre les mains les
portraits  devenus émouvants,  les costumes devenus ridicules,  les instants devenus ce
qu’ils sont devenus, et tout un personnel de parents, d’amis et d’inconnus aussi, qui ont
eu quelque part essentielle ou accidentelle à notre vie. La Photographie, en somme, a
institué une véritable illustration de l’État-Civil12. Balzac, qui cherchait sur les tombes et
sur les enseignes, des noms singuliers et parlants pour ses innombrables créatures, n’eût
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pas manqué, s’il eût vécu un peu plus avant, de feuilleter, pour y exciter son génie, ces
recueils de physionomies conservées.
11 Mais, avec la Photographie, et sur les traces de Balzac, le réalisme se prononce dans nos
Lettres. La vision romantique des êtres et des choses perd peu à peu sa magie. Le décor
montre sa toile ou son carton. Une exigence nouvelle s’impose, qui veut que la fiction
poétique se sépare nettement du récit qui prétend représenter le vrai. Je ne veux point
dire que le système littéraire de Flaubert, de Zola ou de Maupassant doive sa formule à
l’avènement de la Photographie, car je redoute la recherche des causes. En ces matières,
on ne manque jamais de les trouver.
12 Je me borne à photographier une coïncidence. Il n’est pas du tout certain que les objets
qui voisinent sur la plaque aient quelque autre rapport entre eux que ce rapprochement.
Plus serait-on tenté de trouver des liens plus profonds entre le phénomène Réalisme et le
phénomène  Photographie,  plus  faut-il  se  garder  d’exploiter  ce  qui  peut  n’être  qu’une
rencontre.
13 Cependant,  l’Empire  des  Lettres  ne  se  borne point  aux provinces  de  la  Poésie  et  du
Roman. Il  s’étend aux immenses domaines de l’Histoire et de la Philosophie,  dont les
frontières indécises se perdent quelquefois du côté des territoires organisés de la Science
et des forêts de la Légende. [p. 92]
14 C’est  ici,  dans  ces  régions  incertaines  de  la  connaissance,  que  l’intervention  de  la
Photographie, – et même, la seule notion de la Photographie13,  prennent une importance
précise  et  remarquable,  car  elles  introduisent  dans  ces  vénérables  disciplines,  une
condition nouvelle, – peut-être une nouvelle inquiétude, une sorte de réactif nouveau14
dont on n’a pas sans doute encore assez considéré les effets.
15 L’Histoire est un récit auquel nous apportons de quoi le distinguer d’un conte. Nous lui
prêtons notre énergie actuelle et toutes nos ressources d’images, nécessairement puisées
dans le présent. Nous lui adaptons nos sympathies et nos antipathies ; nous construisons
aussi des systèmes d’événements, et nous donnons selon notre coeur et la puissance de
notre  pensée,  une  manière  d’existence  et  de  substance  à  des  personnages,  à  des
institutions, à des affaires ou à des drames, dont les documents ne nous proposent qu’un
argument verbal, parfois des plus sommaires. Pour les uns, l’Histoire se résout donc en
albums d’images,  en scénarios  d’opéras,  en spectacles  et  en situations,  généralement
critiques. Parmi ces tableaux que compose et subit notre esprit, il en est qui nous offrent
des féeries, des effets de théâtre trop beaux ou trop incroyables, que nous interprétons
parfois  comme  des  symboles,  des  transpositions  poétiques  d’événements  réels.  Pour
d’autres,  plus  abstraitement  curieux  de  l’Histoire,  elle  est  un  registre  d’expériences
humaines qu’il importe de consulter comme on fait les annales de la météorologie, et avec
le même souci de découvrir dans le passé quelque chose de l’avenir15.
16 Or, la seule notion de Photographie, si on l’introduit dans notre réflexion sur la genèse de
la connaissance historique et de sa vraie valeur, suggère aussitôt cette question naïve: Tel
fait qui m’est conté eût-il pu être photographié16  ?
17 L’Histoire ne pouvant connaître que des choses sensibles, puisque le témoignage verbal
est sa base, tout ce qui constitue son affirmation positive doit pouvoir se décomposer en
choses  vues,  en  moments  “de  prise  directe”,  correspondant  chacun  à  l’acte  d’un
opérateur possible, d’un démon reporter photographe17.
18 Tout le reste est Littérature18. Tout ce reste se compose des ingrédients du récit ou de la
thèse  qui  sont  des  produits  de  l’esprit  et  par  conséquent  des  imaginations,  des
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interprétations  ou  des  constructions, des  choses  sans  corps,  imperceptibles  à  l’oeil
photographique ou à l’oreille phonographique par leur nature, et qui n’ont donc pu être
observés et [p. 93] purement transmis. Il en résulte que toutes les discussions qui peuvent
se  produire  sur  la  valeur  causale  des  faits,  leur  importance,  leur  signification  ne
s’exercent que sur des facteurs non historiques, – sont l’acte de nos facultés critiques ou
inventives, – plus ou moins tempérées par des textes.
19 Je  ne parle même point  des problèmes d’authenticité.  La photographie,  sur ce point,
apporte cependant de nouvelles raisons de prudence. On considérait jusqu’à elle qu’un
fait attesté par un grand nombre de témoins qui l’auraient vu de leurs yeux était un fait
incontestable. Pas un tribunal, pas un historien qui ne l’eût admis, même à contre-coeur.
Or, il est arrivé, voici quelques années, qu’il a suffi d’un cliché pour réduire à néant le
témoignage formel d’une centaine de personnes, qui juraient avoir vu de leurs yeux un
fakir se hisser à la corde qu’il venait de lancer en l’air où elle demeurait merveilleusement
fixée.
20 Mais tout ceci nous conduit assez naturellement à je ne sais quelle Philosophie de la
Photographie, laquelle nous induirait bientôt à rejoindre la Philosophie tout court, si ce
débordement ne risquait de passer ma compétence, ma présente mission et toutes les
limites à la fois que l’objet et la solennité de cette réunion veulent que l’on observe.
21 Je me bornerai à effleurer de quelques mots ce qu’on pourrait peut-être penser de notre
invention, si l’on y pensait en philosophe.
22 On  pourrait,  par  exemple,  à  l’occasion  de  la  Photographie,  ranimer,  sinon  rajeunir
l’antique et difficile problème de l’objectivité.  La petite histoire du fakir vient de nous
montrer  que  la  solution  inélégante  et  comme désespérée  qui  consiste  à  invoquer  le
témoignage de plusieurs pour établir à l’égard de tous l’existence objective d’une chose,
était facilement ruinée par une simple plaque sensible. Il faut bien avouer que nous ne
pouvons ouvrir les yeux que nous ne soyons inconsciemment disposés à ne pas percevoir
une partie des objets qui sont devant nous, et à voir d’autres choses qui n’y sont pas. Le
cliché vient redresser notre erreur par défaut comme notre erreur par excès: il nous montre
ce que nous verrions si nous étions également sensibles à tout ce que nous imprime la
lumière,  et rien qu’à ce qu’elle nous imprime19.  Il  ne serait donc pas impossible,  non
d’abolir, mais de reculer un peu la difficulté classique dont je parlais, en attribuant une
valeur objective à toute impression dont nous savons obtenir une réplique, une image
semblable, sans autre intermédiaire entre le modèle et sa représentation que la lumière
impartiale. [p. 94]
23 Mais, entre celle-ci et la Philosophie, existent d’autres relations, très intimes et des plus
anciennes. Les philosophes de tout temps, les théoriciens de la connaissance, comme les
auteurs mystiques, ont montré une dilection bien remarquable pour les phénomènes les
plus connus de l’optique, qu’ils ont si souvent exploités, – parfois de la manière la plus
subtile,  –  pour  figurer  les  relations  de  la  conscience et  de  ses  objets,  ou décrire  les
illusions ou les illuminations de nos esprits.  Il  en demeure dans le langage plus d’un
terme témoin. Nous parlons au figuré de clarté, de réflexion, de spéculation, de lucidité et d’
idées ; et nous disposons de toute une rhétorique visuelle à l’usage de la pensée abstraite.
Quoi de plus naturel que de comparer ce que nous prenons pour la simplicité de notre
conscience, réciproque de la variété de notre connaissance, et comme opposée à elle, à la
source de lumière qui nous révèle l’infinie multiplicité des choses visibles, toutes
uniquement  formées  de  myriades  d’images  du  soleil ?  D’innombrables  miroirs  d’une
petitesse connue composent le bleu du ciel. Davantage, les vicissitudes de lumière parmi
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les corps nous présentent nombre d’effets desquels on n’a pu s’empêcher de rapprocher
les états de notre sensation intime de connaître. Mais, ce dont les penseurs ont été le plus
séduits à se servir, et sur quoi ils ont exécuté les plus brillantes variations, ce sont bien les
propriétés décevantes de certains phénomènes lumineux. Que deviendrait la Philosophie
sans la ressource de disputer des apparences ? Les mirages, les bâtons qui se rompent, à
peine sous l’eau, et se rectifient merveilleusement au sortir du bain, tous les prestiges que
l’oeil accepte ont tenu leur partie dans cette mémorable et inépuisable augmentation.
24 Vous pensez bien que je n’aurais garde d’oublier ici la plus célèbre des allégories de cette
espèce. Qu’est-ce que la fameuse caverne de Platon, si ce n’est déjà une chambre noire, la
plus grande, je pense,  que l’on ait jamais réalisée.  S’il  eût réduit à un très petit trou
l’ouverture de son antre, et revêtu d’une couche sensible la paroi qui lui servait d’écran,
Platon, en développant son fond de caverne, eût obtenu un gigantesque film ; et Dieu sait
quelles conclusions étonnantes nous eût-il laissées sur la nature de notre connaissance et
sur l’essence de nos idées20…
25 Mais est-il émotion plus philosophique que celle qu’on peut éprouver sous cette lumière
rouge assez diabolique, qui fait du feu d’une cigarette un diamant vert, cependant que
l’on attend avec anxiété l’avènement à l’état visible de cette mystérieuse image latente sur
la nature de laquelle la science ne s’est pas encore définitivement accordée. [p. 95]
26 Peu à peu, çà et là, quelques taches apparaissent, pareilles à un balbutiement d’être qui se
réveille.  Ces  fragments  se  multiplient,  se  soudent,  se  complètent,  et  l’on  ne  peut
s’empêcher de songer devant cette formation, d’abord discontinue, qui procède par bonds
et éléments insignifiants, mais qui converge vers une composition reconnaissable, à bien
des précipitations qui s’observent dans l’esprit ; à des souvenirs qui se précisent ; à des
certitudes qui tout à coup se cristallisent ; à la production de certains vers privilégiés, qui
s’établissent, se dégageant brusquement du désordre du langage intérieur21.
27 Enfin,  quel  sujet  plus  digne  de  méditation  pour  le  philosophe  que  l’histoire  de  ce
prodigieux accroissement du nombre des étoiles comme du nombre des radiations et des
énergies cosmiques que nous devons à la photographie ?
28 La  considération  de  ce  progrès  véritablement  foudroyant  me  semble  suggérer  une
conséquence  bien  étrange.  Ne  faudra-t-il  pas  désormais  définir  l’Univers  comme  un
simple produit des moyens dont l’homme dispose à telle époque pour se rendre sensibles
des événements indéfiniment variés ou lointains ? Si le nombre des étoiles devient une
notion inséparable de l’indication des procédés qui fixent ce nombre à un instant donné
et qui permettent de le dénombrer, et si l’on tient compte des perfectionnements acquis,
l’on pourrait presque dire que ce nombre de l’Univers est une fonction du temps22.
29 Ces immenses  résultats  doivent  nous faire  songer avec une émotion particulière aux
tentatives répétées,  aux expériences multipliées,  à l’abnégation et  à  la  constance des
inventeurs. Je pense à ces recherches dans les conditions les moins dispendieuses, au
matériel de fortune qu’ils se faisaient, de leurs mains, à l’isolement de leur pensée, mais je
pense, avec plus de respect encore, au désintéressement qu’ils montrèrent et qui fait la
perfection de leur gloire, qui est celle de la nation23.
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Fig. 3. E. Antoniadi, « Les Pléiades », papier au gélatino-bromure, 9,7 x 12,1 cm, 1897
Fig. 4. F. Quénisset, « Les Pléiades et leurs nébulosités intérieures », papier baryté, 16,5 x 22,1 cm,
1933, fonds Camille Flammarion, Société astronomique de France.
Fig. 5. Allocution de P. Valéry pour la célébration du centenaire de la photographie à la Sorbonne. A
gauche : MM. Hourticq, de l’académie des Beaux-Arts, Potonniée, Belin, membres du conseil
d’administration de la SFPC, 7 janvier 1939, coll. SFP.
30 Amélie Lavin
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« On a célébré avec beaucoup de pompe, samedi dernier en Sorbonne, le centenaire de la
découverte, ou plus exactement, de l’invention de la photographie. » Ainsi s’ouvre, dans
le Journal des débats du 12 janvier 1939, le compte rendu de la cérémonie organisée le 7
janvier pour le centenaire de la photographie. À l’occasion de la « commémoration du
centenaire de l’apparition de la Photographie dans le Monde », Paul Valéry prononce son
discours d’hommage à la photographie, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Ce
discours, demandé par la Société française de photographie et de cinématographie (SFPC),
initiatrice et organisatrice de la cérémonie anniversaire, est donc un texte de commande,
au même titre que nombre d’autres essais de Valéry, coutumier de ce genre de travaux
forcés. Comme le dira Jean Paulhan, « il lui arrive aussi de rédiger plus d’une préface et
prononcer plus d’un éloge dont il ne pense pas un mot: il suffit qu’on les lui commande »
(“Un rhétoriqueur à l’état sauvage”, OEuvres, Cercle du livre précieux, Paris, 1967, t. III, p.
197). Souvent la pure rhétorique se cache sous ces textes de circonstance, ou du moins
une certaine dilution du sens, dans la contradiction et l’ambiguïté. La reconstruction du
discours théorique réclame donc une lecture active et minutieuse. Cela est
particulièrement vrai dans ce discours sur la photographie.
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Curieusement, ce texte jouit d’un statut particulier par rapport aux autres, ou plutôt
d’une absence de statut, puisque, hormis une publication très confidentielle dans le
recueil Vues (La Table ronde, Paris, 1948), très vite épuisé, il n’a jamais été réédité depuis,
restant absent des versions successives des OEuvres de la Pléiade. Une version abrégée a
été publiée dans L’Arc (n°21, printemps 1963). Pratiquement oublié aujourd’hui, il
constitue pourtant une réflexion originale sur le statut épistémologique de la
photographie, sur la nature du nouveau médium. Écrit en 1939, il forme un pendant
intéressant aux textes quasi contemporains de Walter Benjamin sur la photographie.
La cérémonie anniversaire a lieu dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, cadre
solennel pour une manifestation [p. 98] qui se veut prestigieuse [fig. 5. Allocution de P.
Valéry pour la célébration du centenaire de la photographie à la Sorbonne. À sa gauche: MM.
Hourticq, de l’académie des Beaux-arts, Potonniée, Belin, membres du conseil d’administration de
la SFPC, 7 janvier 1939, coll. SFP]. Devant le président de la République Albert Lebrun,
diverses personnalités éminentes sont conviées à prononcer les allocutions d’usage,
notamment: Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts, le duc de
Gramont, président de la SFPC, l’historien Georges Potonniée, président du comité du
centenaire, le général Perrier, physicien du globe. La presse écrite et la radio sont
également présentes pour rendre compte de l’événement, témoignant de la mobilisation
qu’il suscite et de la capacité de la Société à mettre en place une célébration de grande
envergure.
L’organisation d’une telle manifestation est en effet pour la SFPC l’occasion de chercher à
retrouver la grandeur qu’elle a connue, de sa création en 1854 jusqu’à la fin des années
1920, moment où elle « avait commencé à perdre de son influence et de son prestige »
(Françoise Denoyelle, “Une étape du déclin. La SFP pendant la Seconde Guerre mondiale”, 
Études photographiques, n°4, mai 1998). L’apogée de l’épanouissement de l’association avait
coïncidé avec son installation en 1904 dans un immeuble cossu de la rue de Clichy. Mais la
fin des années 1920 est marquée par un essoufflement financier, en partie lié à
l’acquisition de l’immeuble, mais aussi idéologique, car les choix esthétiques de la SFPC
(qui a changé de nom en 1929), qui continue à défendre le pictorialisme contre toute
forme de modernité, commencent à apparaître désuets, et les amateurs de photographie
sont nombreux à leur préférer ceux des photographes de la Nouvelle Vision, dont les
images sont publiées dans les luxueux albums “Photographie” de Arts et Métiers graphiques
. Dans de telles circonstances, la cérémonie du centenaire peut donc être lue comme
l’ultime tentative de la Société pour retrouver une souveraineté perdue. Si la célébration
est un succès, c’est néanmoins « la dernière manifestation d’envergure internationale
organisée à l’initiative de la SFPC » (F.Denoyelle). Quelques mois plus tard, la France entre
en guerre contre l’Allemagne, la débâcle puis l’occupation allemande achèvent de
compliquer la situation de la Société: « Accélérant la désorganisation d’une association à
la gloire passée, le conflit mondial représente l’une des étapes d’un lent et irrésistible
déclin, qui manifeste les profondes transformations du champ photographique depuis le
début du XXe siècle. »
C’est dans ce contexte que Paul Valéry prononce son allocution. C’est bien à l’académicien
que l’on a fait appel, pour célébrer cette « invention toute nationale », à ce représentant
d’un certain « néoclassicisme à la française », qui constitue pour la SFPC, organe officiel
de la photographie, la caution adéquate. Si Valéry accepte de répondre à cette commande,
c’est probablement parce qu’elle émane d’une place institutionnelle, hors de laquelle il
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n’a jamais compromis son image de poète d’État. Paradoxalement, tout en sacrifiant
volontiers à cette étiquette publique, Valéry fait preuve en d’autres circonstances d’un
recul et d’une ironie lucides par rapport à la figure qu’il incarne. Cela est surtout
manifeste dans la démarche et les écrits des Cahiers, oeuvre-somme indéfinissable, qui
témoigne d’une recherche privée et laborieuse, hors de toute publicité, consacrée à
l’étude de l’esprit et du fonctionnement de l’intellect. Cette distance ironique introduit au
sein même du discours sur la photographie un sous-texte qui pervertit sa dimension
officielle et convenue. Et c’est en ramenant ce sous-texte à la surface qu’on parvient à
débarrasser le discours de la pompe d’usage et des poncifs qu’il semble véhiculer. En
jaillit une vision moderne de la photographie, dépoussiérée du dogme dix-neuvièmiste de
l’exactitude.
La présente édition du discours reproduit la version originale publiée dans le Bulletin de la
SFPC (mars 1939, 4e série, t. I, n°3), à l’exception de deux coquilles corrigées ici (huitième
paragraphe: "résonnance" pour "résonance", vingt et unième paragraphe: "si l’on n’y
pensait" pour "si l’on y pensait").
NOTES
1. Renvoyant à la célébration du centenaire de la photographie par la SFPC, le terme souligne
d’emblée le caractère fortement institutionnel, l’apparat de la cérémonie.
2. Convié par une institution, c’est bien au nom d’une autre institution (l’Académie française) que
Valéry prend ici la parole. Comme le veulent les circonstances, et comme il a su souvent en faire
la preuve en d’autres circonstances officielles, Valéry se montre dans ces premières lignes prêt à
se livrer à un véritable panégyrique, peut-être un peu trop forcé pour être honnête. D’emblée,
s’avançant sous la  bannière de l’Académie,  Valéry certes  rend compte d’une réalité,  mais  en
même temps s’efface momentanément comme subjectivité impliquée personnellement derrière
le  masque  de  l’institution.  On  pourrait  y  voir  une  forme  de  désengagement  ou  plutôt  de
distanciation par rapport à la forme même – celle de l’éloge – qu’est censée prendre son discours,
et par extension au contenu même du discours, qui s’affirme par la suite complexe et ambigu.
Aussi doit-on immédiatement être prémuni contre toute lecture hâtive de ce texte, et essayer de
déceler,  comme souvent chez Valéry,  la part de rhétorique pure de celle de l’ironie,  et de la
conviction réelle. Le ton paradoxal qui irrigue tout le discours a été souligné récemment dans un
ouvrage de François Brunet,  qui a l’intelligence de nous rappeler l’existence de ce texte trop
oublié et d’en soupçonner la complexité. Cf. François BRUNET, La Naissance de l’idée de photographie,
Paris, PUF, 2000.
3. Ces « autres créations modernes du génie humain » renvoient en premier lieu aux techniques
d’impression et de reproduction mécanique de l’écrit. L’évidence de leur lien avec la littérature
paraît bien simpliste et, par ailleurs, le rapprochement entre l’invention de la photographie et
celle  de  l’imprimerie  constitue  déjà  un lieu  commun de  la  pensée  sur  la  photographie  (voir
WalterBENJAMIN et  divers  ouvrages  d’histoire  de  la  photographie,  cités  par  A.  Gunthertdans
l’édition critique de la “Petite Histoire de la photographie”, Études photographiques, n°1, novembre
1996).  En  réalité,  la  référence  déborde  certainement  le  cadre  de  la  technique  pour  englober
l’ensemble des phénomènes des sciences, de l’art et de l’esprit, comme en témoigne ce passage de
“Au concert Lamoureux en 1893”: « Chaque époque a ses grands excitants, ses sujets dominants
d’intérêt, et la littérature en est toujours affectée, quoique d’une manière plus ou moins directe »
(P.VALÉRY,  Pièces  sur  l’art,  OEuvres,  t.  II.,  Paris,  Gallimard,  coll.  La Pléiade,  1960,  p.  1273).  Cela
relativise  le  propos  et  nuance  la  dichotomie  stricte  littérature  (texte)  versus photographie
(image),  nuance incarnée dans le  texte  par  le  « au premier  regard »,  qui  suppose un second
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« regard » laissé en suspens. Valéry amorce ici une argumentation antithétique, qui pervertit de
façon subtile les rapports conventionnels entre écrit et image.
4. Degas, par exemple, avec qui Valéry était très lié, a beaucoup utilisé la photographie pour ses
peintures et dessins, pour ses études de chevaux et de danseuses. Selon Valéry, « [Degas] aimait
et appréciait la photographie, à une époque où les artistes la dédaignaient ou n’osaient avouer
qu’ils s’en servaient » ; comme outil de travail, elle lui aurait permis de « renouveler la vision des
corps et d’analyser quantité de poses dont les peintres jamais ne s’étaient occupés avant lui […] ;
et ces corps, plus ou moins déformés, auxquels il fait prendre des états de leur structure articulée
très instables, font songer que tout le système mécanique d’un être vivant peut grimacer comme
un visage », (P. VALÉRY, “Degas, Danse, Dessin”, Pièces sur l’art, OEuvres, t. II, op. cit., p. 1202). Ce
dernier élément rappelle les travaux de Duchenne de Boulogne sur les mécanismes musculaires
et  nerveux  du  visage,  travaux  que  Valéry  connaissait  et  admirait  beaucoup,  fasciné  par
l’irruption  de  l’organique  pur,  de  l’inconnu,  a-psychologique  mais  analytique,  au  coeur  de
l’humain  le  plus  élémentaire:  « [...]  comme  on  électrise  tels  muscles  dont  la  contraction
simultanée  ne  correspond  à  aucune  émotion  connue.  Physionomies  inédites  sur  l’album  de
Duchenne de Boulogne » (id., Tel Quel, OEuvres, t. II, op. cit., p. 705). L’extension de ce phénomène
au corps tout entier « plus ou moins déformé », introduit une esthétique de la désarticulation, de
la défiguration, qui a partie liée avec l’avènement de la photographie instantanée, et qui pourrait
préfigurer  un  rapprochement,  courant  aujourd’hui,  entre  esthétique  photographique  et  art
moderne  (celui-là  même  auquel  Valéry,  obstiné  parfois  dans  certaines  opinions  quasi
réactionnaires, reprochait son « absurde superstition du nouveau »).
5. La  référence est  ici  transparente aux travaux photographiques sur  l’étude du mouvement
d’Étienne-Jules  Marey  ou  de  Eadweard  Muybridge,  qui  semblent  intéresser  particulièrement
Valéry, puisqu’il s’agit presque des seuls photographes à faire l’objet de réflexions au sein de
l’ensemble de son oeuvre. Dans un passage de “Degas, Danse, Dessin” (Pièces sur l’art),  Valéry
développe une réflexion similaire: « Les clichés de Muybridge rendaient manifestes les erreurs
que tous les sculpteurs et les peintres avaient commises quand ils avaient représenté les diverses
allures du cheval.  On vit  alors […] combien la perception élabore tout ce qu’elle nous donne
comme résultat certain de l’observation. » Dans les deux cas, la photographie fonctionne sur le
mode  de  la  révélation,  révélation  d’une  erreur  de  jugement  qui  fournit  l’occasion  d’un
développement  sur  l’instabilité  du  sensible  et,  partant,  sur  la  relativité  absolue  de  notre
perception  du  réel.  On  touche  là  un  des  sujets  de  réflexion  favoris  de  Valéry,  qui  court  ici
abondamment tout le long du texte. Il est intéressant de constater que Valéry, convié à célébrer
la  mémoire  de  l’invention  de  la  photographie,  évoque  d’emblée  la  question  du  mouvement
comme acquise par la photographie. L’instantanéité de la photographie lui apparaît comme une
évidence ontologique,  lui  faisant oublier  les  années d’expérimentations et  de difficultés pour
réduire le temps de pose, qui ont présidé aux débuts du procédé, et par là l’énorme quantité de
clichés  réalisés  pendant  les  premières  décennies  de la  photographie,  portraits  posés,
compositions  diverses,  paysages,  vues  architecturales,  relevés  topographiques  ou
archéologiques… tous sujets statiques susceptibles de supporter un long temps de pose. Cette
identification  automatique  entre  photographie  et  instantané  est  probablement  due  à  une
méconnaissance des  premiers  moments  du procédé ;  par ailleurs,  il  est  probable  que Valéry,
habitué à passer sous silence ce qui ne l’intéresse pas, focalise immédiatement son attention sur
ce  qui  lui  semble  fondamental  dans  la  photographie  telle  qu’il  la  connaît  dans  son  entier,
parvenue à  un stade  avancé  de  maturation:  cette  capacité,  manifeste  dans  sa  « conquête  du
mouvement »,  à  révéler  l’invisible  dans  le  visuel,  et  de  ce  fait,  l’instabilité  de  la  perception
humaine. Invisible est à prendre ici dans un sens bien précis (ce que l’oeil nu comme mécanique
optique imparfaite ne peut percevoir), absolument étranger au domaine du sacré. Il n’y a chez
Valéry  aucun  byzantinisme,  et  la  révélation  qui  s’opère  par  la  photographie  n’est  pas
épiphanique, mais supporte au contraire le déploiement d’un empirisme perspectif.
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6. Cette formule inscrit Valéry dans une tradition de la philosophie occidentale préoccupée par le
problème  des  apparences  et  des  mirages  de  la  perception.  Elle  amorce  une  réflexion  sur  la
possibilité d’une objectivité de la vision, qui sera reprise plus loin dans le texte (cf.  note 20).
Instrument  d’une  rééducation  du  regard,  la  photographie,  en  initiant  un  nouveau  mode  de
vision,  démasque la  relativité  de la  vision humaine,  codifiée et  conditionnée ;  cependant elle
semble reconduire à son tour un nouveau conditionnement, c’est du moins ce que peut laisser
supposer l’encadrement normatif manifesté par le verbe devoir: « ce qu’ils doivent voir ». Plus
qu’une vérité de fait, Valéry révèle ici en l’image photographique une vérité de droit qui nous
paraît déplacer la question des « erreurs d’observation » de la vision humaine vers celle d’une
nouvelle  vision,  mécanique  et  soi-disant  purement  objective,  mais  manifestement  tout  aussi
relative que la première. Valéry développe dans les Cahiers une réflexion analogue: « La vérité
“photographique”, la ressemblance. Et si nous ignorons l’original,  l’idée du procédé que nous
savons “objectif” ou croyons tel, donne à l’image force de vrai. Vérité de fait », P.VALÉRY, Cahiers,
Paris, CNRS, 1957-1961, vol. 28, p. 799. Intuition de l’établissement d’un modèle photographique
normatif,  ou  du  moins  normé,  conscience  (inédite  jusqu’alors  semble-t-il)  que,  plus  que  la
photographie elle-même, c’est  la  connaissance que nous avons du processus d’élaboration de
l’image, mécanique et inévitablement lié à la présence effective d’un référent, qui produit cet
effet de réel si puissant.
7. Les deux paragraphes qui précèdent poursuivent et développent l’argumentation rhétorique
initiée plus haut (cf. note 3) sur l’opposition des deux univers du langage et de la vue. À première
vue, les deux mondes du langage et de la vue sont ici renvoyés dos à dos, dans une dichotomie
apparente qui s’organise autour du couple description/inscription (« vouloir décrire ce qui peut,
de soi-même, s’inscrire »). La plupart des phrases sont construites sur des modèles syntaxiques et
sémantiques d’opposition ou de comparaison constituant ainsi deux systèmes bien distincts, d’un
côté  celui  du  langage,  conventionnel  et  non  adhérent  au  réel,  de  l’autre  celui  de  l’image
photographique,  mimétique,  conçue  comme  empreinte  directe  du  réel  extérieur.  La
photographie, « cette merveilleuse invention », vient se confronter à l’ » art d’écrire » ; le choix
du terme invention situe délibérément l’image photographique du côté de la science, et semble
alors réactiver le vieux combat baudelairien de l’art contre la technique. Le jugement semble
définitif et confirme la différenciation de ces deux systèmes, entre lesquels s’instaure comme une
sorte de compétition jalouse (« une éviction progressive de la parole par l’image »). 
Par ailleurs, la différenciation s’accentue ici dans l’expression d’une certaine déshumanisation du
procédé photographique: là où le linguistique est toujours rattaché à un processus d’énonciation,
en acte, c’est-à-dire à un sujet parlant/écrivant, la photographie semble advenir d’elle-même,
produite comme par magie sans intervention humaine ; elle n’apparaît jamais dans la fonction
d’objet, mais toujours comme sujet de sa propre production, ou sous la forme de formules à forte
charge sémantique passive (« de soi-même s’inscrire », ou encore « la présence même des choses
visibles se suffit, parle par soi seule »). Toute la distinction entre ces deux mondes semble venir
se  concentrer  là,  dans  ce  rapport  direct,  d’exactitude,  que  la  photographie,  et  elle  seule,
entretiendrait avec le réel. La construction discursive que déploie ici Valéry consiste à avancer
toute une argumentation étayant une opinion qu’il feint d’adopter – ici l’opposition écrit/image,
et surtout ce qui la sous-tend, la mimesis photographique –, puis à la mettre en péril d’une simple
phrase (« il n’est pas jusqu’au mensonge, grande et toujours florissante spécialité de la parole,
que la photographie parfois ne s’enhardisse à pratiquer », qui invalide la thèse de la vérité brute
et objective de l’image photographique),  non sans nous avoir auparavant mis sur la piste en
abandonnant comme autant d’indices des marqueurs linguistiques de concession ou d’incertitude
(conditionnels)  ou de restriction (adverbes,  locutions [« plutôt,  au premier regard… »]).  Cette
construction  rhétorique  correspond exactement  à  la  figure  d’ironie dans  la  classification  des
Figures du discours opérée par Fontanier et en effet, on perçoit ici aisément l’ironie avec laquelle
Valéry cherche à se jouer de son auditoire, double ironie même pourrait-on dire, puisqu’elle se
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laisse  à  peine  démasquer,  suscitant  volontiers  contradictions  et  contresens.  Il  faut  en  outre
s’interroger sur la valeur des notions de facilité, prolixité et mensonge qui sont ici déplacées du
langage vers la photographie. S’il est impossible de savoir quelles images précises Valéry a alors
en tête, il y a du moins ici la trace d’un jugement idéologique et esthétique sur la photographie:
particulièrement, les termes facilité et prolixité renvoient à des questions d’ordre formel qui
témoignent d’un intérêt plastique pour l’image photographique, et non uniquement théorique
comme le texte le laisse accroire.
8. L’analyse critique du langage constitue le point de départ et le noyau de la pensée de Valéry.
Doxa  autoritaire,  le  langage,  auquel  nous  donnons  force  de  loi,  n’est  pourtant  qu’arbitraire,
création  fortuite  et  désordonnée.  Valéry,  à  maintes  reprises,  critique  la  nature  purement
conventionnelle du langage, inapte selon lui à rendre compte d’une réalité quelconque, surtout
pas  de  celle  d’une  pensée  singulière.  Pour  plus  de  détails  sur  les  réflexions  linguistiques  de
Valéry,  voir  par  exemple  Nicole  CELEYRETTE-PIETRI,  Problèmes  du  langage  chez  Valéry.  1894-1900,
Paris,  Minard,  1987 ;  Jacques  BOUVERESSE,  Michel  JARRETY,  “Valéry,  le  langage,  la  logique”,
Littérature moderne, 2, numéro Paul Valéry, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1991, p 1-10.
9. La formule, derrière l’effet un peu facile du jeu sur les mots, découvre l’enjeu que constitue
pour  Valéry  l’élaboration  d’une  vraie  littérature,  élaboration  qui  trouve  son  assise  dans  sa
théorie du langage. Car l’essentiel se noue en ce lieu où la littérature va, selon Valéry, faire le
choix de son allégeance ou non au langage. Deux directions opposées sont alors possibles: soit la
littérature  prend  en  compte  l’impuissance  des  mots  à  dire  les choses  et  choisit  une  forme
nouvelle et autonome, libérée de toute adhésion fidèle au monde. Soit au contraire elle s’attache
malgré tout à représenter le réel,  continuant aveuglément à croire à la  trompeuse vérité du
langage.  Concrètement,  Valéry  identifie  espace  linguistique  réaliste  et  espace  romanesque,
abandonnant  la  réalisation  de  son  projet  littéraire  à  la  poésie,  libératrice,  avènement  d’une
réalité nouvelle et autonome de l’écriture même. Pour de plus amples précisions sur la théorie
littéraire de Valéry, trop complexe à développer ici, on pourra consulter par exemple M. JARRETY, 
Valéry devant la littérature. Mesure de la limite, Paris, PUF, 1991.
10. Cette  théorie  d’une  purification  de  la  littérature  par  le  biais  de  la  photographie,  venue
opportunément  la  débarrasser  de  tout  souci  de  vraisemblance,  est  peu  originale.  Elle  vient
simplement  réactiver  un  lieu  commun  de  la  réflexion  sur  l’image  photographique,  et  des
rapports qu’elle entretient avec les autres régimes de représentation, en particulier la peinture:
dès l’apparition de la photographie, se formule l’idée qu’elle a permis de libérer la peinture du
souci du réalisme, idée réinvestie avec acuité dans les années 1930, où prend forme dans les écrits
de nombreux théoriciens ou historiens de l’art la justification photographique du modernisme en
peinture et son abandon du réalisme. On serait tenté de voir ici l’expression d’un certain cynisme
de la part de Valéry: en reprenant plus ou moins consciemment la formule éculée de la libération
purificatrice opérée par la photographie, il reste dans l’habit académique et dans la norme de la
photographie circonscrite au seul régime de l’exactitude et du réalisme. En réalité, il  est très
probable que Valéry sacrifie non sans une certaine ironie à la doxa pour amener son opinion sur
la littérature, à laquelle, il nous avait prévenus, il est « particulièrement voué ». Ce faisant, ce qui
se dégage ici c’est peut-être moins un rapport d’identité spécifique entre photographie et réel
qu’un bouleversement des valeurs. Si la photographie peut en effet devenir l’instrument d’un
relativisme, elle sera en même temps celui d’une mise à mort de l’illusion réaliste, et du modèle
littéraire naturaliste.
11. La  formule  pastiche  le  vers  célèbre  de  Boileau:  « Enfin  Malherbe  vint,  et,  le  premier  en
France/Fit sentir dans ses vers une juste cadence » (L’Art poétique, chant I).
12. Valéry dresse ici un survol panoramique, une histoire en petit des débuts de la photographie,
qui pour approximative et succincte qu’elle soit n’en révèle pas moins une idée assez nette de
l’ensemble des phénomènes qui ont suivi son invention. À ce propos, il est difficile d’élucider la
façon dont s’est constituée la culture photographique de Valéry. Le plus probable est qu’elle s’est
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forgée un peu au hasard de ses lectures, notamment des écrits d’artistes et d’hommes de lettres
de la fréquentation desquels son esprit était coutumier: Baudelaire, Nerval, Gautier, Delacroix… ;
son amitié avec Degas, dont on connaît l’intérêt pour la photographie, a certainement apporté sa
contribution.  Par ailleurs,  il  est  certain que Valéry,  qui  a  écrit  à  plusieurs  reprises  dans des
revues comme Arts et Métiers graphiques, a de ce fait eu connaissance non seulement des images
qui lui étaient contemporaines, mais aussi de l’élaboration en acte d’un discours critique sur la
photographie. D’un point de vue strictement historique, il est plus délicat de faire des hypothèses
sur ses lectures éventuelles ; probablement connaissait-il le travail de Gisèle Freund (G. FREUND, 
La  Photographie  en  France  au  XIXe siècle ,  Paris,  Maison  des  Amis  du  livre,  1936)  qu’il  avait
rencontrée chez Adrienne Monnier, et qui réalisa plusieurs portraits de lui. On peut supposer
qu’à l’occasion de la commande de ce discours, il s’est penché sur les écrits d’historiens de la
photographie (encore fort rares), par exemple ceux de Georges Potonniée, par ailleurs membre
organisateur du centenaire.
Un survol historique donc,  qui évoque certes les utilisations scientifiques de la photographie
(astronomie,  microphotographie…),  mais  surtout  son  absorption  immédiate  dans  la  sphère
sociale (mode du portrait,  dont la démocratisation rapide trouve son apogée avec la carte de
visite,  diffusion  massive  de  la  photographie,  multiplication  des  albums  et  des  pratiques
d’amateurs). Il faut noter que c’est le seul lieu du texte où fait retour la valeur testimoniale et
mnésique de la photographie, et avec elle une charge d’affect, qui affirme une certaine résistance
du modèle, du référent qui malgré tout refait toujours surface dans l’image. Il y a ici quelque
chose de l’ordre de cet « ici et maintenant » qui fascine Benjamin à la même époque, quelque
chose du « ça a été » à venir de Barthes, qui tempère la vision par ailleurs très conceptuelle de
Valéry.
13. Il  s’agit  bien en effet  pour Valéry d’appréhender la photographie comme idée théorique,
comme modèle conceptuel à même de stimuler la réflexion dans différents domaines de pensée,
de déconstruire d’anciens savoirs pour en reconstruire d’autres.
14. Outre le choix sémantique du « réactif »,  qui,  en rappelant la chimie du processus, file la
métaphore photographique qui traverse l’ensemble du discours en un mouvement de mimétisme
interne du texte vers son objet, l’insistance sur l’effet photographique réaffirme la capacité de la
notion de photographie à mettre en oeuvre les principes de relativité, de doute systématique, déjà
confrontés  au  régime  littéraire,  et  qui  sont  à  présent  prêts  à  interroger  l’histoire  et  la
philosophie.
15. Se retrouvent ici, exposés de façon moins explicite, et donc moins virulente, les éléments qui
fondent  la  conception très  polémique  que  se  fait  Valéry  de  l’histoire  (éléments  de  réflexion
ressassés  à  l’envi ;  des  bribes  entières  de  ce  discours  se  retrouvent  à  l’identique  dans  une
conversation sur l’histoire avec Lo Duca datant de 1938, republiée dans les notes de l’édition de
La Pléiade, t. II, op.cit., p. 1546). L’insistance portée sur le rôle central du sujet (on notera dans ce
paragraphe la multiplication pléthorique du pronom “nous”), sur la reconstruction a posteriori
d’un système, est très forte. L’objectivité du « fait historique », défendue par le positivisme, se
voit  réduite  à  « un  argument  verbal  des  plus  sommaires »,  qui  implique  une  latitude
d’interprétation infinie, et fatalement subjective. Dans ses deux principaux textes sur l’histoire,
Valéry fait en effet preuve d’une vision très critique du positivisme historique, cristallisée autour
du concept de fait: inspirée par la critique nietzschéenne du positivisme (Nietzsche est, de l’aveu
même de Valéry, l’un des philosophes dont la pensée l’a le plus marqué, après Descartes), elle
rejette  le  fait  comme  une  entité  creuse  et  ambiguë,  à  la  fois  vide  de  sens  et  véhicule  d’un
potentiel  significatif  illimité.  Ces  éléments  récurrents  réapparaissent  ici,  plus  camouflés
cependant sous une apparente neutralité de circonstance. Pour plus de précisions sur la critique
de l’histoire chez Valéry, cf. P. VALÉRY, “Discours de l’Histoire”, OEuvres, t. I, op. cit., p. 1128-1137,
et “De l’Histoire”, ibid.,  t.  II,  p. 935-937, ainsi que Lettres à quelques-uns,  Paris, Gallimard, 1952
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(correspondance avec André Lebey) et Correspondance Gide-Valéry, Paris, éd. R. Mallet, Gallimard,
1955.
16. Pour “naïve” qu’elle soit, cette question ne va pas sans poser un certain nombre de problèmes
d’interprétation, dont on voudrait ici esquisser quelques traits. Tout d’abord, semble s’y dessiner
(ainsi que dans le paragraphe qui suit), dans un face à face de l’histoire avec la photographie, la
tentation de rédimer la première à la faveur de la seconde. La photographie serait ce document
miraculeux, garant de l’authenticité de l’événement, par lequel l’histoire verrait levés tous ses
doutes. Elle serait la trame de l’histoire, sa mémoire et son seul témoin. Cependant, l’adoption
d’un tel point de vue contredit la critique du fait historique opéré par Valéry (cf. note 15), fait que
ne saurait réhabiliter la seule « prise directe photographique », d’évidence tout aussi apte à la
projection  fantasmatique  et  interprétative.  On  se  propose  de  voir  plutôt  dans  ces  lignes
l’occasion pour Valéry de stigmatiser la nature subjective et construite de l’histoire, affirmée par
la relativisation du regard qu’apporte la photographie. La fragilité de la notion d’authenticité que
pointe  la  photographie  (un  peu  plus  bas  dans  le  texte)  vient  surtout  affirmer  l’écriture  de
l’histoire comme littérature, inaugurant ainsi une conception qui a depuis connu la fortune que
l’on  sait  dans  l’historiographie  moderne.  Voir  par  exemple  Krzysztof  POMIAN,  “Histoire  et
fiction”, Le Débat, n°54, mars 1989 ; Jacques RANCIÈRE, Les Mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir
, Paris, Seuil, 1992.
Par ailleurs, au-delà des strictes positions théoriques de Valéry, transparaît ici la référence à une
situation contemporaine bien précise: la pleine apogée du photojournalisme. Valéry nous met
face à cette réinvention de la (re)présentation de l’histoire par la photographie, dont l’effet de réel
donne l’illusion d’une proximité  et  d’une transparence  de  l’événement.  Cette  conscience  des
pouvoirs de l’image n’est pas sans rappeler certaines idées prophétiques de Walter Benjamin sur
la puissance idéologique de la photographie et son rapport au pouvoir.
17. Plutôt qu’à son acception religieuse, il faut probablement rattacher l’image du démon à son
sens étymologique de daîmon, génie inspirateur de la destinée d’un homme ou d’une collectivité
tout entière. La figure du reporter devient manipulatrice, et la photographie s’annonce prise de
pouvoir, renvoyant le phénomène historico-médiatique à son hypertrophie trompeuse.
18. L’italique de la formule manifeste son caractère d’auto-citation. Il s’agit en effet d’un motif
récurrent chez Valéry, qui, tout en étant pertinent du point de vue du sens (ici particulièrement),
peut  s’identifier  comme  une  sorte  de  jeu  narcissique,  un  gimmick qui  signe  la  paternité  du
discours de l’intérieur, tout en renvoyant celui-ci à tout le reste de l’oeuvre.
19. La phrase constitue une reprise presque à l’identique d’un motif apparu plus haut (cf. note 6),
reprise qui relance en le déployant sur trois paragraphes le problème de l’objectivité, qui se résout
chez Valéry par l’affirmation d’une totale relativité de la vision. En écho à ce qu’on a pu alors
souligner, la photographie, à nouveau appelée à corriger la vision, n’est en fin de compte que le
garant d’une objectivation du regard: car s’il faut à l’image « attribu[er] une valeur objective », il
semble impossible de faire l’impasse d’une conscience subjective. Relativité du visuel donc. Mais
pour  bien  cerner  ce  qui  est  en  jeu  ici,  il  faut  avoir  à  l’esprit  la  position  radicalement  anti-
essentialiste de la philosophie valéryenne, qui récuse toute possibilité de transcendance. Le réel
et la connaissance du monde ne nous sont donnés qu’en tant qu’ils s’incorporent à nous dans le
sensible,  sous  différents  aspects  –  ou  « points  de  vue »  –  réminiscence  de  la  perception
monadique chez Leibniz: « Et comme une même ville regardée de différents côtés paraît tout
autre, et est comme multipliée perspectivement ; il arrive de même, que par la multitude infinie
des substances simples, il y a comme autant de différents univers, qui ne sont pourtant que les
perspectives d’un seul selon les différents points de vue de chaque Monade », (G. W. LEIBNIZ, La
Monadologie, § 57). Cette philosophie perspectiviste (cf. J. SCHMIDT-RADEFELDT, “La théorie du point-
de-vue chez Paul Valéry”, Paul Valéry contemporain. Actes et colloques n°12, Paris, Klincksieck, 1974)
déplace donc la notion de relativité du champ perceptif (visuel) au réel dans son ensemble, et à
tout  le  champ  du  savoir.  Dans  cette  perspective,  la  photographie,  en révélant  « l’infinie
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multiplicité des choses visibles », devient l’instrument du doute (il y a chez Valéry quelque chose
du  doute  fondamental  cartésien,  qu’on  ne  peut  malheureusement  pas  développer  ici)  qui,
légitimant le recours à une « panoramologie » (Valéry baptise ainsi sa théorie des points de vue),
rend possible l’avènement d’une “vraie” philosophie.
20. Le retour à Platon transforme ici la caverne en chambre noire. Lieu du simulacre, la caverne
devenue sténopé géant entraîne le photographique dans le monde du fantasme et de l’illusion.
21. Dans une envolée métaphorique aux accents presque proustiens,  qui  tient à la  fois  de la
naissance, des phénomènes du réveil, de la mémoire, s’ébauche un mouvement du poétique vers
le photographique. De façon assez inattendue, surgit ici – confirmant l’intuition d’une sensibilité
aux  problèmes  plastiques  de  l’image  (cf.  note 7)  –  la  possibilité  d’une  existence  de  la
photographie dans le champ esthétique, qui reste cependant à l’état d’ébauche.
22. « Comprendre c’est transformer », dit Valéry dans les Cahiers (op. cit., vol. 9, p. 523). La notion
de savoir vient chez lui se confondre avec celle de pouvoir, fonction, au sens mathématique du
terme (il faudrait ici approfondir l’influence des travaux d’Einstein sur la pensée de Valéry), des
moyens qui sont nôtres à chaque instant, donc susceptible d’évolution permanente. Il  semble
qu’ici, la photographie puisse être le lieu où se produise la révélation escomptée par Valéry dans
l’ordre du savoir:  la prise de conscience d’un attachement fondamental au mouvement plutôt
qu’au résultat final, au cheminement indéfini de l’Esprit.
23. Le texte se ferme sur un éloge à la bravoure des inventeurs,  fidèle à l’esprit du discours
d’Arago  prononcé  cent  ans  plus  tôt.  On  peut  être  surpris  de  l’affirmation  discutable  du
« désintéressement »  de  ces  hommes,  pour  peu  qu’on  connaisse  l’histoire  des  débuts  de  la
photographie,  et  les  nombreux  débats  et  querelles  qui  les  ont  accompagnés.  Trêve  de
désintéressement, ce sont plutôt rivalités et enjeux de pouvoir que semble recouvrir la période
de  l’invention.  Il  est  difficile,  dans  cette  louange  trop  naïve,  de  faire  le  partage  entre
l’imprécision des connaissances,  la pure rhétorique imposée par les circonstances,  et le désir
d’ouvrir son propos sur un espace plus vaste: sous le sacrifice aux conventions du genre, l’éloge
prend des accents de sincérité dans un hommage rendu au génie des hommes de science de tous
lestemps qui fascinaient Valéry.
Discours du centenaire de la photographie
Études photographiques, 10 | Novembre 2001
17
